吾看书

手机浏览器扫描二维码访问

第142章 老子不种了（第1页）

我已经三天没认出戌土了。

昨天他站在我面前，汇报西区灌溉正常，声音平稳得像台机器。

我盯着他那张脸——熟悉又陌生，眉骨的弧度、左耳上那道旧伤疤，都该是刻在记忆里的。

可我脑中一片空白，就像被月夜的寒风吹透的荒原。

“你……是哪个村的？”我听见自己问，语气像个走失的孩子。

他愣了一下，随即低头退下，没再说话。

那一刻我知道，糟了。

不是忘了一个名字，而是整个认知体系正在塌陷。

农场是什么？

锄头拿来做什么？

为什么我们要在月亮上种稷米？

我不知道了。

连“老子不种了”这句口头禅，现在说出来都像在背台词。

以前说这话，是因为番茄苗又被地下菌丝缠死，系统报错修不好，气得我想掀桌子骂娘。

可现在……连愤怒都要靠回忆去模仿。

常曦每晚都陪我复述农谚。

她说这些话是文明的根脉，是人类与土地最原始的契约。

“立夏不下，犁耙高挂。”我跟着念，声音干涩。

念到一半，喉咙突然发紧，眼眶热了。