手机浏览器扫描二维码访问
1998年3月3日,星期二,农历二月初五,多云转阴
早上我到教室时,晓晓已经在了。书包收进桌兜里,左手插在口袋,低头翻书,刘海从耳后垂下来,晨光恰好落在她低垂的眉上。谁也没提昨夜那通电话。
晓晓翻开书的时候,手抽出来换了姿势——掌心里卧着一枚圆圆的红色塑料扣,拇指慢慢地、慢慢地摩挲,像在认一件东西的魂。
那扣子我认得,沈阿姨墨绿色行李箱的拉杆上拴过,走之前还在。
“这个?”我在晓晓旁边坐下来,指了指她手心。
晓晓低头看了一眼,把钥匙扣攥进手心,又松开,摊开手掌让我看清楚。
“我妈临走前从行李箱上取下来的,”晓晓的声音很轻,像在重复一句已经对自己说过很多遍的话,“说‘揣着它,就会想起我’。”
晓晓说这话的时候,拇指又在钥匙扣表面摩挲了一圈。
塑料的边缘被摩挲得微微发亮,像已经被攥了很久。
“挺好。”我说。我没多问,翻开自己的课本。
晓晓把那枚钥匙扣放回口袋,又隔着布料按了按,才把手拿出来翻书。
一个上午,她的手伸进口袋好多次。每一次抽出来的时候,指节都微微泛白。
傍晚放学的时候,晓晓在收拾书包。拉链拉到一半,她停了一下,侧过头——我们之间隔着不到一臂的距离——问我:“羽哥哥,陪我去一趟邮局吧?”
“行。”我站起来把椅子推进桌下。
出了校门骑了大概十分钟,邮局门口那盏绿色的灯箱已经亮了。
灯管有些年头了,光有点发暗,在暮色里像一小团搁浅的萤火。
晓晓把车停好,从书包侧袋里掏出一个信封。